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あれは秋の始まりの頃だったろうか。駒場の正門を入った左側に、ややくた

びれた木造校舎があった。二階の大教室は、二百名以上の入室は危険につきお

断りだったように記憶するが、その日はすでに定員を超えて、教養学科の各分

科説明会に二年生が押し寄せていた。 

 

 やがて各分科の教授方が次々に登壇されて、其々の分科について話された。

紳士的な話ぶりに教室は静まり返っていた。 

 

 そこへ今までとは趣を異にするエネルギッシュな話し方の、中屋健一先生が

スピーチを始められた。優しげではない。学生を睨むように見渡され、「学生雑

巾説」を述べられた。 

「学生と雑巾は、絞れば絞るほど良い」一瞬何を言われたのか飲み込めないで

いたが、もう引き込まれていたのである。 

 

 「質問があれば○曜日の○時に研究室へ来い。ただしゲタばきは禁じる」一

も二もなく面会に行こうと決めた。アメリカ科で絞られてみようと。時間通り

に足音を立てないように気をつけながら、先生の研究室へと向かった。 

 

 ノックすると応答があって、丁寧に招き入れられた。「女子ですが、ついてい

けますでしょうか」と心にもない事を伺った。先生はにこやかに「大丈夫です

よ」と先輩諸姉の話をしてくださった。そして丁寧に送り出された。さすがア

メリカ科であるなあと、階段を下って帰った。 

 

 其から２～３日して、どなたかと構内を歩いておられる先生を見つけた。駆

け寄って挨拶をすると、怪訝そうに二度振り返られた。「うん？」やがてこの謎

は解かれた。先生は娘の進学先を心配した母親が面会に訪れたものと思ってお

られたのであった。 

 

 授業が始まってすぐに、私に綽名が付けられた。「おばさま」と。 


