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落ちこぼれのつぶやき 

 

第４期 成田 正路 （1956年卒業） 

 

 四期生の落ちこぼれなる故、原稿執筆を遠慮していたのだが、落ちこぼれで

あっても貴方がアメリカ科のＯＢであることには間違いない。執筆の権利はあ

る、いや、むしろ落ちこぼれとして原稿を残す義務があるとの会長の強い指示

があり、恐る恐るメールに向かうことにした。 

 

 教養学科を選ぶについては、さほど迷うことはなかった。地理のサークルに

入っていた私は農村調査にもたびたび参加したが、それは地域、社会の成り立

ち、変遷、その意味するところに関心があったからで、村や町よりも大きい一

つの国を対象にする教養学科の地域別研究は、まさに魅力のある分野だった。

そしてアメリカ科、当時すでに強い力を付け、国際社会に大きな影響力をもっ

ていたアメリカを色々な角度から眺め、探ることは、大いに興味を引く対象だ

った。合唱の仲間の女性から「なんでフランスにしなかったのよ」といわれた

のを覚えている。そのころ世間的には、外国といえばヨーロッパ、とくに女性

にとってはフランス、パリだったのだ。 

 

「学生と雑巾は絞れるだけ絞れ」―中屋健一先生の厳しい指導については、多

くの先輩から聞いていたが、授業が始まると、その厳しさは予想をはるかに上

回るものだった。遅刻や授業中の私語は勿論厳禁。授業のたびに何冊もの分厚

い本を抱えてきて、お前は○ページから△ページまで、お前は「チャプター３」

などと学生に手渡すアサインメント。当然ながら英文である。知識もなく、語

学力も足りない身にはまさに難行苦行であった。中学、高校、大学を通して、

授業に一番熱心に取り組んだのは、中屋先生のアメリカ史の授業だったといえ

る。振り返ると数多くの高名な歴史学者の文章に接したものである。 

 

ある日のアメリカ科研究室。本棚の前で本を探していたら、後輩のＡ君に呼

びかける中屋先生の野太い声、「おいＡ、カリフォルニアで起こった日本人排斥

運動のことは知っているな」「ハイ、１９２４年日系人移民を禁止する法案が通

りました」「排日の背景にあったのは何だ。日本人はなぜ嫌われたのだ」「チー

プレイバーです」「そうだ、その通り」そこで先生の声が大きくなった。 

「それを知っていながら、お前はなぜおれが世話した家庭教師の報酬を、約束

よりも安く引き受けたのだ。それだから日本人は嫌われるんだ」 
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 Ａ君によると、先生が先方との間で、当時の標準よりは高い報酬を決めてい

たことは聞いていたが、先方の母親から「おいくらにしましょうか？」と改め

て聞かれ、動転して世間並みの額を口にしたということだった。一方中屋先生

は、歴史を学ぶということは、書かれている事実を知ることが基本だが、その

上でなぜそうなったか、背景、その時の情勢、事情などを調べ、記された事実

の裏に隠された何か、その真実にまで踏み込む必要がある。そして学ぶべき点、

反省すべき点があれば、現在に通じる教訓も見つかるはずだと話しておられた。

チープレイバーが排日につながったという歴史の教訓を自分の行動に生かせな

いようでは歴史を学ぶ意味がないといいたかったのだと思う。あの日の研究室

の場面は、今も私の胸に焼き付いている。 

 

 卒業後は記者となった。記者は目指していた仕事。小さいころからジャーナ

リズムに強い関心をもち、中学、高校を通して新聞部に属していた。あだ名は

「ナリシン」。そのころ記者といえば新聞記者。私も新聞記者を考えていたが、

ＮＨＫも数年前から記者の採用をはじめたことをギリギリの段階で知り、願書

を出した。試験を受けたマスコミ各社の中で、真っ先に採用が決まったのがＮ

ＨＫ。私のＮＨＫ人生、記者生活の始まりである。 

 その年、同期では三神正人くん（故人）がテレビ東京に入社した。当時アメ

リカ科では野中勝（１期）、市谷担（２期）、の両先輩が東京放送で活躍されて

いたが、ＮＨＫでは私が第一号。教養学科なのになぜ学校の先生にならなかっ

たの？などと訊かれたこともあった。そんな時代である。後年ロンドン特派員

の内示を受けたとき「私は海外勤務を希望していない。英語にも自信がない」

と渋っていると、人事担当は、君は英米学科なのになぜためらうのだと怪訝な

顔。私はアメリカ科ですと答えたら、相手はキョトンとしていた。卒業して１

４年目、教養学科についての世間の認識はこんなものであった。 

 

 ＮＨＫには、その後１期の中西尚道先輩が、世論調査の権威として移ってこ

られ、さらに深田恒夫（５期）、小林千鶴子（７期）、出先昭（８期，故人）、川

口雅一（１０期）、野村正昭（１１期）、と心強い後輩たちが入ってきてアメリ

カ科の知名度と評価を高めてくれた。感謝、感謝。ＮＨＫアメリカ科ＯＢ会と

称して、飲みながら語り合う集いも何回か開かれるようになり、ＮＨＫの関連

会社の幹部として派遣されてきた吉岐誉夫（３期）先輩も加わって一層話が弾

んだ。 

 

 ＮＨＫでは地方勤務の後、東京、ロンドンで経済取材を担当、最後の８年は

解説委員として過ごしたが、ニュースをせきとめ、事実確認、原因動機の解明、
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表に出されていない裏の動きを探って真実に迫るという点で、中屋先生の教え

が大いに役に立った。 

 

 厳しかった中屋先生だが、授業を離れたところではやさしい気遣いを忘れな

かった。ご自身が地方に出かけたときは、時間をやりくりしてその地で働く卒

業生に声をかけるよう勤めておられた。福岡では夕食をごちそうになり、出張

先の名古屋で偶然出会った時には、１０期の岩野一郎君の講演があるので聴い

てやってくれと頼まれた。特派員として３年過ごしたロンドンにも何回か来ら

れ、アメリカ科以外の教養学科ＯＢも仲間に加わって、懐かしい中屋節の励ま

しを受けた。  

忘れられないのは１９７２年の春、私がヒースロー空港に出迎え、我が家で

朝飯をとってもらったが、たまたまその直前に川端康成氏自殺の報が入ってい

た。そのことを先生に伝えると食事を啜るのもそこそこに あちこちに確認と

対応の電話をかけまくっていた。先生はそのころペンクラブの副会長をしてお

られたと記憶している。 

 

 私は４期の落ちこぼれではあったが、アメリカ科に在籍した期間を通して不

愉快なことは全く思い出さない。落ちこぼれ故の感度の鈍さのせいなのか、そ

れともまだまだ絞られ足りなかったのかもしれない。いずれにしても中屋先生

をはじめ、アメリカ科でご指導を受けた諸先生、先輩、同僚、後輩には、ずい

ぶん助けていただいた。こうした出会いがなかったなら その後の私は４期生

の落ちこぼれどころか人生の落ちこぼれになっていたかもしれない。皆さんに

はただただ感謝あるのみ。  

 

教養学科の草創期、中屋先生の時代を知らない後輩の皆さんにはもうしわけ

ないが、私のつぶやきは、中屋先生の思い出が中心になってしまった。そのこ

ろのアメリカ科は中屋先生を抜きにしては語れないのです。教養学科を立ち上

げ育てるにあたってのパイオニア精神、厳しい指導、事実の裏の隠された真実

に迫る探究心、厳しさの中に隠された教え子に対する思いやり、これらは時が

移り人が変わっても、新しい価値を加えていきながら、アメリカ科の底流に流

れ続けているのだと思います。後輩の皆さんがバトンタッチしながら受け継ぎ、

発展させていくアメリカ科の明るい将来に大いに期待しています。 

 

 最後にもうひとつぶやき。落ちこぼれの身ではあったが、私には他の人にな

い誇らしい？体験がある。東京大学を総代の次で卒業したのだ。卒業式の日、

少し遅れて安田講堂に入るとなんと席は一杯。卒業式を欠席するわけにもいか
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ず、ようやく見つけた席が最前列、演壇に向かって左。席の左は通路になって

いて、その左にはまた椅子が並んでいる。やがて卒業証書授与、最前列右のほ

うから各学部総代が一人ひとり名前を呼ばれて立ち上がる。しまった、ここは

総代席につながっている。学部の数を数えると私の右隣までは来そうだ。右隣

で終わったら格好悪いな。さらにもう一人通路を挟んだ席が立ちあがったら---

いまさら逃げ出すわけにもいかない。まさに頭が真っ白。恥ずかしいときには

耳の先から熱くなることを初めて知った。総代は私の右隣でストップ。私はそ

のままうつむいて座っていた。 

総代の次で卒業。誰にも真似できない誇らしい（恥ずかしい）体験。落ちこ

ぼれといわれた私ですが、そんなに馬鹿にしたものではないのですよ。 

 

 


